鄭州是一個(gè)缺少市民的城市。
與舊都開封相比,在數(shù)千年的歷史中,開封積累了數(shù)量龐大的子民,城市的血脈通過這些化身市民的子民們逐代傳承,并演繹成今日充滿遺老滄桑的東京夢華。
而鄭州這個(gè)火車?yán)瓉淼某鞘?,你去需找血統(tǒng)純正的市民,卻有大海撈針之難。從省會(huì)遷移開始,迄今六十多年,伴隨火車和國棉廠而來的先輩們已逐漸老去,而傳承下來的二代三代們,構(gòu)成了鄭州基數(shù)最大的原始市民。
在城市的擴(kuò)張中,腳手架成為必不可少的風(fēng)景(攝影:白陽·2012年)
省會(huì)搬走以后,開封城的發(fā)展緩慢而保守,雖有河南大學(xué),而更多代表著城市新鮮血液的年輕人,卻只將這里看做是驛站,開封的生活安靜而緩慢,美食全國出名,但他們卻只愿意在數(shù)年后,帶著對(duì)鐵塔和書店街的記憶匆匆離開。
開封城區(qū)面積不到鄭州的一半,但人口卻只有鄭州人口的五分之一,這使得這么多年來,開封依舊能夠保持著自己的純正血脈。
而幾十年來,鄭州如同一個(gè)巨型吸納器,以二七廣場為核心,將周圍的土地逐漸據(jù)為己有。城市如同發(fā)酵的面團(tuán),身形逐漸龐大,上百個(gè)城中村慢慢消失,與城市交融在一起。今天,技術(shù)移民者的后代和逐漸城市化的城中村青年,重新構(gòu)成了城市原住民的主體。
在外鄉(xiāng)人眼中,鄭州城如同花瓣一般延展輪廓曲線,但在臃腫的同時(shí),卻很難讓外人在這里找到歸屬感。
歸屬感是一個(gè)城市的氣質(zhì),猶如毛細(xì)血管一般,隱身于城市的邊角,給人以安穩(wěn)和依賴,讓人渴望在此淪陷。鄭州缺少這種氣質(zhì),就如同它所缺少的底蘊(yùn)。
腳手架(攝影:白陽·2012年)
腳手架(攝影:白陽·2012年)
鄭州如同一個(gè)少年
但在另一面,鄭州這個(gè)新生城市就像是一個(gè)渴望上進(jìn)的少年,不斷地在學(xué)習(xí),模仿,并努力尋找自己的個(gè)性。
這些努力給人驚喜及安慰。而這些,我們正可以從城市中那些原住民青年身上看出來。這些原住民們包含了城中村青年,跟著國棉廠移民而來的后代們,因城市發(fā)展需要遷移而來的建設(shè)者的后代們,以及原本就屬于這個(gè)城市的鄭縣時(shí)代的子民。
他們自出生以來,就具有了相對(duì)漂一族們的先天優(yōu)勢,不愁居無定所,不愁生計(jì),生活安穩(wěn)。這些優(yōu)勢同樣也給他們帶來了眾多的非議,游手好閑,不學(xué)無術(shù),無所事事,這些成為了外來者對(duì)城市少年們的定位標(biāo)簽。
但是,很多時(shí)候,這些后代們并不認(rèn)可外人強(qiáng)加在身上的標(biāo)簽。他們自認(rèn)勤奮,并且更加上進(jìn),一直努力想要擯除這些強(qiáng)加自身的形象定位。
但是,不管主觀意愿如何,那些生來就有的先天優(yōu)勢依然伴隨著他們,使得他們可以更加的任性和隨性,能夠按照自己的意愿做事。比如說,他們不喜歡上班的單調(diào)和枯燥,就可以按照興趣開自己的工作室;自己喜歡吃水果,一任性就自己來開家水果店,反正門面房也是自己的,省的交租金。
就在做這篇稿子的時(shí)候,在我認(rèn)識(shí)的所有鄭州原住民群體中,安穩(wěn)上班已成稀缺者,他們現(xiàn)在的身份是:攝影工作室合伙人、作家、水果店老板、甜品店店長……
急速擴(kuò)張的城市(攝影:白陽·2012年)
孫亞洲:拆二代并沒有想象中的那么好
2014年,微電影《城現(xiàn)》在鄭州風(fēng)靡。
在50分鐘的時(shí)光里,鏡頭從清晨早班公交車的鳴笛聲,到方中山五塊錢一碗的胡辣湯,最終落腳在被拆遷的城中村廢墟中。
城中村廢墟中充滿了殘?jiān)珨啾?,狼藉滿地,有著末日的凄涼;而就在不遠(yuǎn)處,嶄新高樓巍峨聳立,它們都是不久前剛剛建好的住宅樓。
一個(gè)胖子用手指著身后被廢棄的瓦礫,用純正的鄭州方言說,這是以前俺家在的村子,現(xiàn)在沒了。
說到這里,胖子哭了,垂泣聲從鏡頭里傳出來,讓人感覺是一個(gè)小孩迷失在鬧市街頭。
這個(gè)胖子叫孫亞洲,一個(gè)土生土長的鄭州人。2014年初,孫亞洲從小長大的孫八寨村因城市建設(shè)需要被拆遷,他成了貨真價(jià)實(shí)的拆二代。
廢墟(攝影:白陽)
初夏的下午五點(diǎn)鐘,我從東區(qū)一路趕到二七萬達(dá)。萬達(dá)金街的西部大盤雞店里,我們四個(gè)人圍在一起。
亞洲拿著一把零錢說,今天沒錢了,就吃個(gè)大盤雞吧,不吃菜了,飲料也不喝了吧!我們揶揄,不吃涼菜可以,飲料也能省??!最終仍以店家提供的白開水度過。
此時(shí)距離亞洲的家被拆除已經(jīng)過了大半年的時(shí)光。在我看來,他身為拆二代,早已是有錢的那一撥人了。
我詢問他一共分了多少錢。
亞洲脫口而出,分毛的錢,現(xiàn)在就是靠開發(fā)商一個(gè)月18塊錢一平方的過渡費(fèi)過日子。
我得知,孫八寨拆遷后,他一家五口租住在位于航海路嵩山路的綠城花園,七樓,無電梯,孩子剛滿兩歲。
而就在這個(gè)年后,房租突然從1500一個(gè)月漲到了2300,租房似乎有些壓力了,他們決定換房子。
在亞洲看來,孫八寨是個(gè)窮村,除了村民的宅基地,已經(jīng)沒有任何多余的土地資源可供置換成直接收入。開發(fā)商考慮后期投資收益,只愿意分房;或者是換成拆遷款,放棄分房;過渡期間每月18元的費(fèi)用,除此之外,村民再無補(bǔ)償。
亞洲的家是一棟六層小樓,占地面積卻不大,三層以下一比一賠償,折算下來,也只能算是拆遷戶里的窮人。
亞洲喝了一口白水說,自己是個(gè)窮人。盡管這個(gè)時(shí)候他開著雪鐵龍CS5轎車,用著尼康D610相機(jī),抽著45元一盒的硬中華。
但是,與大多數(shù)人心中的城中村拆二代揮金如土的形象相比,他算是一個(gè)良好的青年。
拿著鏡頭的女孩。在城市化進(jìn)程中,城中村青年化身為新一代市民,并擁有著比外鄉(xiāng)人更多的優(yōu)勢。(攝影:白陽)
2008年,孫亞洲從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè),第一份工作是維拉互動(dòng)的視頻剪輯編輯。
維拉互動(dòng)以電影網(wǎng)站起家,兼以視頻自拍,亞洲負(fù)責(zé)把拍好的素材做成片子。辛苦時(shí),他一周時(shí)間都吃住在公司。工資極低,一個(gè)月只有800塊錢。但“干得非常爽,人生的第一份工作,想證明大學(xué)沒有白上,沒有白浪費(fèi)俺爹的錢。”
但四個(gè)月后,維拉互動(dòng)倒閉。那天是個(gè)早春的上午,他去上班,正要打卡被前臺(tái)攔住,讓他去財(cái)務(wù)那里領(lǐng)錢,以后不用再來了,公司散了。
在領(lǐng)了450塊錢后,亞洲失業(yè)了。他悶在家里打了大半年的魔獸世界。有一天,他忽然感到對(duì)自己如此厭惡,感覺自己活著對(duì)這個(gè)世界就是一種侮辱。
他知道這樣的日子過到頭了。家里支持他在九中旁邊開了一家DIY的服裝小店,客戶任意挑選圖案,他負(fù)責(zé)用機(jī)器把圖案印到衣服上。這件事很受女生喜歡,亞洲因此認(rèn)識(shí)了很多中學(xué)女孩子,后來因?yàn)橥嫘蕴螅b店虧損,倒閉了。
然后朋友介紹他在百腦匯賣電腦,主要工作就是在公交站牌和大街上忽悠客人去百腦匯樓上買電腦,他賺提成。一個(gè)月的時(shí)間,他沒有拉來一個(gè)人,也沒有賺到工資。
一天,他正在起勁的忽悠一個(gè)眼睛青年,忽然遇到了他第一家公司維拉互動(dòng)的老板,正在一家科技公司做創(chuàng)新項(xiàng)目,招他入伙,亞洲隨即跳槽。
但是,僅僅過了一年,項(xiàng)目失敗,人員再次散了。他又重新失業(yè)!
但是這一次,他沒有窩在家里打魔獸,也沒有消沉。因?yàn)楹蛶啄昵跋啾?,他已不再是單身青年,他不僅是一個(gè)丈夫,更是一個(gè)爸爸。
2014年末,從最后一家公司離職后,亞洲和幾個(gè)朋友做了光合作用攝影工作室。
工作室成立不到一年,業(yè)務(wù)不穩(wěn)定,前期設(shè)備投資又很大大,一切做的都很艱難。
我問他靠什么支撐下來?
果然,城中村的優(yōu)勢在這個(gè)時(shí)候盡情的發(fā)揮了出來。
未拆遷時(shí),家里房子對(duì)外出租,每月都是一筆不小的收入,可以讓他可勁造一段時(shí)間。
他的16萬元的車,他的攝影器材,都是家里提供的。
而和他合作的幾個(gè)朋友,也都是鄭州土著。
在亞洲看來,城中村拆二代并沒有聽起來的那么好。但是,也占盡了優(yōu)勢。
亞洲給我講了一個(gè)例子。
亞洲的舅舅家也在城中村,拆遷分到了一千多平方房子,按照鄭州房價(jià)的市值算下來,應(yīng)該算是很有錢了。
亞洲表弟為人低調(diào)不愛張揚(yáng),但就算如此,在外結(jié)交的女孩仍然從來都不多問他的性格秉性、是否情投意合,上來就是想和他結(jié)婚。而他的表弟卻因此不把這些女孩看在眼里,也至今都沒有結(jié)婚。
城中村拆二代們不用為房子憂心,不用為生計(jì)操勞,這是令任何的外鄉(xiāng)人都羨慕的先天優(yōu)勢。
他們也可以隨心所欲地做自己喜歡的事,就像亞洲這樣,辭職回家,不問將來。
但他選擇的并不是賭博,不是聲色犬馬,也不是傳銷。
他選擇了成立自己的工作室,用手藝來養(yǎng)活自己。
王兆陽:原住民的優(yōu)勢
王兆陽的爺爺是濮陽人。1949年跟著敗退的國民黨部隊(duì)一路南下到了福建,眼看就要登飛機(jī)去臺(tái)灣,忽然共產(chǎn)黨打過來了。于是,他們被集體解放。
當(dāng)時(shí)政府謀劃了兩條路,一條是就地安置,扎根福建;另一條是返回原籍。最后王兆陽爺爺選擇回鄉(xiāng),卻被安置到了鄭縣,當(dāng)時(shí)的省會(huì)還是開封,鄭縣只是一個(gè)省會(huì)邊上的小縣城。
誰知不過幾年,1953年鄭縣撤縣建市,并升級(jí)為省會(huì)。王兆陽的爺爺時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),稀里糊涂的就成為了省會(huì)人民。到王兆陽時(shí)已是第三代,成為地道的鄭州人。
1989年,王兆陽的家搬到了黃河路,此時(shí)鄭州的城市規(guī)模小而單薄。天明路、農(nóng)業(yè)路、東三街、紅專路之間的合圍區(qū)域還是亂墳崗和荷花池。
王兆陽的家就在五院邊上,也就是現(xiàn)在的鄭州人民醫(yī)院隔壁。上小學(xué)的時(shí)候,他和院里小伙伴玩耍,看到一個(gè)黑洞洞的窗戶,就跳了進(jìn)去,進(jìn)去后看到一排的小推車上面躺滿了死人,上面蓋著白布單,他們闖進(jìn)了醫(yī)院的天平間,最后倉皇而逃。
王兆陽此前并沒有見過死人,但是這一次卻是他離死人最近的一次,他雖然并沒有仔細(xì)看到死人的模樣,但是死亡的氣息卻在他的腦海里留存了下來。直到二十多年后,他將這些寫進(jìn)了他的第一本小說。
在我認(rèn)識(shí)的人中,王兆陽是第一個(gè)擁有專屬百度詞條的人,筆名“飛行電熨斗”,作家,至今寫了四本書,出了三本,處女作是一本以鄭州為主題的靈異小說《金棺噬魂》。
2009年,他正在天涯上追一部很火的小說,作者緩慢的更新讓他異常惱火。一怒之下,他決定自己寫,《金棺噬魂》就此橫空出世,網(wǎng)上點(diǎn)擊量超過三千萬。而他的寫作生涯也從此一發(fā)不可收拾。
2014年10月,懸疑探險(xiǎn)小說《老兵詭事錄》出版;2015年4月,非虛構(gòu)文學(xué)《我在美國當(dāng)大兵》出版;2015年4月16日,王兆陽收到了北京某文化有限公司寄來的合同,簽約出版他2014年底日本自由行的游記,如果不出意外,這即將是他出版的第三本書。
王兆陽新書《我在美國當(dāng)大兵》,講述了一個(gè)鄭州青年在美國當(dāng)兵,以及在阿富汗圍剿恐怖分子的故事。
作家王兆陽畢業(yè)于鄭州輕工業(yè)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院,在此前的若干年,他一直以平面設(shè)計(jì)師的身份行世。
而按照正常的人生軌跡,他的未來應(yīng)該在設(shè)計(jì)師這條路上一直走到黑,或者像其他土著一樣辭職創(chuàng)業(yè)。但小說的出版則改變了他的職業(yè)規(guī)劃,他如今則是一家P2P公司的企劃總監(jiān)。
王兆陽的孩子還不到三歲,每天晚上,他都要等到媳婦和孩子睡著了,用剩下的時(shí)間寫字。晚上11點(diǎn)到1點(diǎn),這成了他固定的寫作時(shí)間,雷打不動(dòng),幾本書就這樣寫完了。
我問道,你又沒有房貸車貸,生活壓力也不大,為何要這么拼?
王兆陽說,開始時(shí),看別人寫的書質(zhì)量很差,當(dāng)時(shí)覺得就這水平也能寫書,自己都能比他們寫的好。
為了爭強(qiáng)好勝,他就試著寫了一點(diǎn),誰知道后來喜歡的粉絲越來越多,人家天天追,也不好意思不寫嘛!后來就越寫越多。
王兆陽起初并沒有想過靠寫書賺錢,但是數(shù)年下來,無心插柳之事卻為他帶來了不菲的收入。如今每天按時(shí)上班正常工作的過萬月薪,反而成了他每個(gè)月的零花錢了。
5月份的一天中午,我約他在CBD一天地吃飯。王兆陽對(duì)我說,他現(xiàn)在的主要精力就是計(jì)劃著出去旅游。
“我已經(jīng)三十三歲了,再不出去玩就晚了。我可不想老的時(shí)候,翻看以前的旅游照片,都是自己白發(fā)蒼蒼的樣子?!?/p>
這句話在我心里猛地一撞,我甚至不知道該怎么接話。不用為生活憂心,可以任性的按照心情做事。也許就在這一刻,原住民的優(yōu)勢在他的身上淋漓盡致的體現(xiàn)了出來。
而這些天,他正在為八月份的日本北海道+紀(jì)伊半島14天自由行做準(zhǔn)備。
“有人買單,不去白不去”在我們的微信群里,王兆陽如此說。
“那么好!”一個(gè)女人充滿羨慕的在下面回復(fù)道。
(完)
責(zé)任編輯:米宅阿麗

關(guān)于鄭州房地產(chǎn)、教育、裝修、人文民生等
更多精彩內(nèi)容請(qǐng)識(shí)別左側(cè)二維碼。
專注全球視野、財(cái)經(jīng)視角下的不動(dòng)產(chǎn)資產(chǎn)配置!