引言：
轉(zhuǎn)眼間，我來到鄭州已經(jīng)十年。
十年里結(jié)識了很多同事，遇到了很多朋友。更多的，是在生活里那些擦肩而過的路人甲、路人乙。還有些談不上是多么要好、多么熟悉的人，也在生活里留下印記。
但過了許久，回過頭來，把各個時間點(diǎn)的只言片語穿起來，卻隱隱約約發(fā)現(xiàn)，儼然就是一幅城市生活的圖景——地市人口向省會聚集，互聯(lián)網(wǎng)的興起，房地產(chǎn)的擴(kuò)張……對于有些人而言，只是電視里的一條新聞；而對于另一些人，就是整個生活的翻天覆地。
小董
小董總瞇著眼睛，好像在笑，而且似乎一年到頭都是一件皺巴巴的polo衫。他其實(shí)可以算是一位“IT從業(yè)人員”，因為他曾經(jīng)在東風(fēng)路的淘寶城有一個倒騰二手筆記本的攤位。
我最初認(rèn)識小董，是剛畢業(yè)的時候去淘寶城亂逛。那時候都流行把二手筆記本的顯示屏亮度對比度調(diào)到最高，然后放上一個眼神妖冶的妹子照片做桌面。在淘寶城里逛一圈，感覺跟后來ChinaJoy游戲展會上看模特差不多。只有小董柜臺上擺的機(jī)器桌面都是windows98的經(jīng)典純藍(lán)，反過來倒顯得不一樣，頗有點(diǎn)人們看大胸蜂腰錐子臉看多了，反過來看到周冬雨的感覺。
逛了幾趟熟絡(luò)了，小董會跟我聊起做他們這一行，說如果做不到批發(fā)，單靠零售其實(shí)競爭還是蠻厲害的。“大家的貨都是從廣東來的，其實(shí)差不多，除了壓價走量，怎么才能多賺點(diǎn)錢呢？” 他初中念了一半時，跟著自己一個遠(yuǎn)房的哥哥跑去廣州，把一批批海外、港澳淘汰下來的二手筆記本發(fā)回鄭州，每臺機(jī)器賺上點(diǎn)差價。后來他從廣州回來，自己單干。
我也會胡亂出主意說，就得尋找核心差異點(diǎn)。就是要人無你有，人有你強(qiáng)。
小董瞇著眼睛問：“咋差異？”
我就說了一些機(jī)器檢測和優(yōu)化、精細(xì)的區(qū)別定價和軟件安裝的點(diǎn)子。那天隨著性子噴了不少，我也沒太上心，而他居然轉(zhuǎn)身就屁顛兒屁顛兒的跑到樓下去，買了一瓶冰凍的礦泉水給我。
后來聊天的時候才知道，小董其實(shí)壓根兒就沒聽明白我說的“優(yōu)化”、“精細(xì)”是什么。為了弄明白，小董居然自己跑到旁邊的輕工業(yè)學(xué)院，趁著大學(xué)生畢業(yè)時甩賣各種圖書資料的機(jī)會，買了兩三本電腦操作系統(tǒng)相關(guān)的書回來，還認(rèn)認(rèn)真真的看完了。后來，他在自己柜臺的二手筆記本上跑了幾個硬件測試，貼出了檢測結(jié)果；提供了一個可安裝的“干凈”軟件列表，買家可以選擇幾款當(dāng)場安裝，保證提回家就能干活。就這幾條不起眼的舉措，他把價格每臺提高了五十塊，生意反而稍微好了一點(diǎn)點(diǎn)，甚至還有了不斷的回頭客。
又過了兩年，小董有了自己的孩子，和我聯(lián)系也漸漸少了。我去到他的攤位時，他還是一件皺巴巴的polo衫。他媳婦跟他有點(diǎn)夫妻相，也胖胖的。而他們的孩子就跟著他們兩口子坐在柜臺里，流著口水，一只手里抓著塑料的小玩具，另一只手里抓著一根內(nèi)存條。
又過了些日子，突然有一天，小董打電話說他要回老家去了，淘寶上賣的筆記本搶生意太厲害?，F(xiàn)在還到淘寶城來買東西的，大都是不太會上網(wǎng)、必須眼見為實(shí)的人，而這樣的人砍價壓價又特別狠。柜臺租金還年年漲。自己在旁邊的城中村出租屋里已經(jīng)住了這么些年，眼看著孩子一天天長大，城中村又要改造拆遷，再找商品房住的話房租一下子又要漲。
真的呆不下去了，他說，以后有機(jī)會去他老家的話，他請喝酒。
我在電話這頭，完全不知道該怎么回答。
老郭
老郭是駐馬店人，在鄭州做鮮活水產(chǎn)。
老郭以前在緯三路的海鮮市場里有一個不小的門面，而他過日子的重要目標(biāo)，就是看好這間兩口子多年才打拼換來的門面。
老郭每到秋天就做螃蟹，時間長，量也大。從九月初螃蟹剛剛長到二三兩開始，一直到十二月螃蟹都長老了吃不得為止。每天早上4點(diǎn)鐘就要起床，先是批貨、分揀，照著頭天批發(fā)單子裝撿打包。等到早上八九點(diǎn)的時候，發(fā)往下面地市的批發(fā)貨基本上走的差不多了，這一天大頭的錢也賺的差不多了，剩下的就走個零售。來來往往的人挑著撿著，十只八只的賣著，開店一直守到晚上五六點(diǎn)，基本上一天的日子也就可以結(jié)束了。
我頭一次去緯三路海鮮市場，去得還算早，大個兒的公蟹還剩了有不少，一個個張牙舞爪的。老郭抓出一個，翻過來，然后指著那滿當(dāng)當(dāng)?shù)男菲ü蓪ξ艺f，你看，就是這種活勁大、蟹膏飽的給你！
老郭的媳婦也不做聲，就在旁邊，一只手抓著螃蟹，另一只手拽著繩頭，配合著嘴叼牙咬，繩子上下幾圈一飛，那張牙舞爪的大螃蟹就給捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。
螃蟹過了磅，老郭往袋子里又扔了半瓶冰水，拍著胸脯說包好吃。
我突然問了一句，你這螃蟹是陽澄湖的么？
老郭猶豫了一秒鐘，回答我，不是！這市場里基本都不是！
我看了看旁邊那幾家的“陽澄湖”招牌，點(diǎn)了點(diǎn)頭說，回頭還來找你買。
這一回頭，就到了第二年。
再去找老郭買螃蟹時，老郭滿面愁容。
我說咋了？
他說你還不知道嗎？緯三路這個水產(chǎn)品市場要扒了。據(jù)說是要弄到三環(huán)到四環(huán)開外，都已經(jīng)要商戶們簽約、承諾并且去新市場看門面鋪位了。
我說你要是真走了，放心吧，就沖你上次給我貨真價實(shí)，你給我留個手機(jī)號，我回頭還找你買去。他就哈哈笑，說一言為定！
又過了一年，突然手機(jī)上接到老郭一條短信，說他已經(jīng)被遷到了三全路香山路的一個水產(chǎn)品市場，如果有需要，一定去找他。
恰好媳婦吃螃蟹的饞蟲又起，于是我就開著車去找老郭，順便再買點(diǎn)螃蟹。
新的水產(chǎn)品市場比緯三路的更寬敞整齊一點(diǎn)，但是人卻不多。
我找到老郭，問他生意咋樣。
他擠了擠鼻子，摸出打火機(jī)點(diǎn)著一根煙說，兄弟你抬眼看看周圍，全是拆遷的城中村和新蓋半截的樓，路倒是寬了，但沒有大量的居住人口。你這是周末過來，客人還算多的，平時這個點(diǎn)兒，商戶比客人都多。現(xiàn)在除了一些地市批發(fā)之外，日常的零售比在緯三路的時候跌了一半還有多。
老郭腳邊坐著一個眉清目秀的小姑娘，抱著一本童書繪本自己看得聚精會神的。
我問老郭，這是你閨女嗎？
他說是，從老家接過來，跟著他們兩口子玩幾天，然后再送回去。
我問他，送回去誰看啊？
他眼皮都沒抬的說，老人啊。
我說，不能自己帶著么？
他說他也想，只是他們兩口子每天依然三四點(diǎn)鐘起床，收入甚至還不如從前，把孩子留在鄭州，無論吃穿住用，都要耗費(fèi)半個人的精力，實(shí)在是熬不起。等孩子大一點(diǎn)上幼兒園，沒準(zhǔn)兒交交托班費(fèi)還能行。只是不知道，再大一點(diǎn)，上小學(xué)是不是就得戶口的強(qiáng)制要求了？
說著，老郭回頭看著他老婆問道，恁說咱要是在這旁邊能買套小房子，是不是孩子就能落戶念書了？
她媳婦嘴里咬著繩頭，正在捆螃蟹，只是哼了一聲，也不曉得是行是不行。
于大姐
于大姐是在我們單位做保潔的，說起來我和于大姐認(rèn)識的時間最長。
那時候我進(jìn)單位沒多久，還是個毛頭小伙子，見了誰都客客氣氣的。
記得那個夏天死熱死熱，各個辦公室里有空調(diào)吹著還好，但是大樓里那些空調(diào)罩不住的地方，可就夠嗆了。
有一天，于大姐在樓道里打掃衛(wèi)生，大概是天氣太熱的緣故，她那一頭的汗，出的跟不要錢似的，到最后干脆就只能坐在樓梯口歇一會兒。我從單位的辦公室里走出來，覺得這大姐臉色都不太好了，可別是中暑了，于是就跑回里面，找個一次性紙杯接了杯涼水給送出來。
結(jié)果于大姐倒像是受了多么大的恩惠，又像是看見了怪物，盯了我好幾眼，又道了一回謝，才小心翼翼的把水喝了去。
后來幾次在樓里遇到，我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
后來，辦公室里有什么紙箱子、廢舊書報之類，我都會碼起來，然后叫于大姐過來收。我省了蠻多事，她也開開心心的，每次都恨不得幫我把桌子地板都打掃一遍。
有一陣兒張羅著看房子，各種中介的廣告海報收集了不少。于大姐在收拾的時候突然抬頭問我，說你要買房子呢？
我說是啊，這年頭不買個房子媳婦兒都沒法娶啊，不然咋弄？
她說其實(shí)你還可以再等等。
我心里一緊，心說我不會是碰到“掃地神僧”了吧！
她接著說道，其實(shí)她就是科學(xué)大道那邊石佛村的村民。石佛村已經(jīng)確定要拆遷改造了，具體是現(xiàn)金還給他們房屋作為補(bǔ)償?shù)惯€沒定。她說如果算上家里的人口，要選擇房屋補(bǔ)償?shù)脑?，前后大概一共可以得三套吧！兒子住一套，老兩口住一套，剩下的租出去，幾乎每家每戶都是這情況。她說，實(shí)在不行的話，幫我介紹介紹，弄個拆遷房住一住，雖然產(chǎn)權(quán)不完整，但是便宜?。?/p>
我頓時目瞪口呆，我心想，那你就是傳說中的“拆一代”啊，你都是富得流油的拆一代了，居然還要跑到我這種小單位里面來打掃衛(wèi)生？
于大姐就笑，說以前是在地里做農(nóng)活做慣了，后來不知道怎么了，突然這地就不讓種，突然一下就變成了城里了。兩口子在家里，你看我，我看你，大眼瞪小眼兒的，還天天吵架，不如出來做一份活，有一些姊妹同事可以聊一聊。
我問，你打算做到啥時候呢？
于大姐一邊擦著桌子，一邊道，都說拆遷了補(bǔ)償條件好，但家里兒子本來就好吃好玩，管不住，現(xiàn)在他更一心指望著拆遷補(bǔ)償，越發(fā)不像樣子了。自己也只能趁著能做的時候多做點(diǎn)，多攢著點(diǎn)，盡量顧著兒子開銷吧。
做到真做不動了，也就只能由他去了，于大姐淡淡的說著，像是已經(jīng)想開了。
到去年，錢隆城的招牌打起來了。
然后，我就再也沒見到過于大姐。
小丁
我和媳婦去高新區(qū)一樓盤看房的時候，接待我們的是位個子小小的姑娘，就是小丁。
小丁很利索，一是一，二是二，也沒有那么多夸大其詞的話，好像總是提防著客戶點(diǎn)什么。
聊天聊開了一點(diǎn)才知道，她高中成績原本不錯，奈何河南的分?jǐn)?shù)線實(shí)在太夸張，最后到濟(jì)南念了個二本。畢業(yè)后回到河南，來到西邊的高新區(qū)一樓盤做銷售。
小丁最大的愿望，就是把爸爸媽媽從老家接出來，讓他們過上好點(diǎn)兒的日子。
在項目的日子里，小丁見過了全款出手買洋房的，見過邊打電話借錢邊預(yù)約排號的，見過合全家之力升級個大一點(diǎn)面積的一家人，也見過為了買房過程中雞毛蒜皮的事最后大打出手的兩口子。每天她就帶著來看房的客戶，走在各個已經(jīng)建好的小區(qū)和樣板間里，為客戶們解釋戶型配置的優(yōu)點(diǎn)、小區(qū)的優(yōu)雅環(huán)境和合理設(shè)計。
你自己買了沒？我問她。通常拿嘴表達(dá)意愿的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上用腳表達(dá)意愿的，肯定真金白銀的砸進(jìn)去，才是真正的有信心。
小丁低了低頭說，我沒買，我是在中牟買的。
哦……我說，那這樣你自己的推銷可就站不住腳了。
“其實(shí)按說是能弄的夠首付的，但是就在前面不到一周的時間，有一個客戶過來買房子，到了要簽單給定金的時候，還缺那么兩三萬塊錢。”
有單子就有業(yè)績，有業(yè)績就有提成，有提成就有更好的生活。于是小丁一著急，自己把那差額給墊進(jìn)去了。一時間小丁臉上又抹不開，好像是自己墊錢就逼著人家白紙黑字摁手印寫欠條，太功利。
客戶當(dāng)著面兒也是認(rèn)認(rèn)真真說，回頭就給，一定要還。
然而過了幾天，又過了幾天，然后的情節(jié)就很好想象了。
反正沒有憑據(jù)，就算是打官司，中間也是無數(shù)周折。
于是就這么拖著，每次打電話，對方也不說不還，但就是訴苦。生意周轉(zhuǎn)慢，日子過得難，等等吧，再等等吧。
這不大不小的兩三萬塊，對于剛?cè)肼毜乃?，也是幾個月的收入。家里爸爸媽媽一年到頭也就掙這么多了。要是敢跟家里直說，還不知道會鬧出什么事兒來。
于是，小丁眼看著別人買房子，自己卻湊不夠首付。然后，就等來了轟轟烈烈的2016年大漲。于是，就只能買中牟。
小丁最羨慕的就是東區(qū)那些大樓盤的售樓部經(jīng)理。
“人家才叫經(jīng)理，坐在那兒都會有人蜂擁而至搶著買。據(jù)說業(yè)績最好的年入過百萬，跟玩兒一樣。啥時候我才能過上這樣的日子？”
小丁回過頭來，問道：“哥、姐，你們說這房價會不會一直漲？”
我笑了笑，沒做聲。
后記
原本都是不相干的人，原本都是不相干的事。
一直到我開始寫他們的時候才發(fā)現(xiàn)，房價、租金、外遷、城中村改造……仿佛有一只只無形的大手，操控著我們這些微小個體的悲歡，讓我們忽而喜出望外，忽而無可奈何。
那些聽起來宏大的政策命題，從來都不止是政府網(wǎng)站上的紅頭文件。那就是日常生活的一次次動蕩變化，一回回漲落起伏，是火車站里的人來人往，是地上的車流如織。
我們大概沒有太多的途徑去影響政策。甚至在蠻多時候，我們自己都不大關(guān)注，也不甚理解。然而，我們并不是圍觀的吃瓜群眾，在一邊看戲。因為我們就置身在鄭州這架龐大的機(jī)器里，那么，就讓我們用筆記下這政策下的眾生百態(tài)。
這就是我們的生活。
（完）
責(zé)任編輯：米宅杰西
關(guān)于鄭州房地產(chǎn)、教育、裝修、人文民生等
更多精彩內(nèi)容請識別左側(cè)二維碼。
專注全球視野、財經(jīng)視角下的不動產(chǎn)資產(chǎn)配置！
